【炽焰慧心】蝴蝶与尘埃
蝴蝶与尘埃
永生的精灵王子不是烛火，必死的凡人女子也不是飞蛾。艾格诺尔战死前写下了一段回忆。
我再次见到她的那天，多松尼安的边境正下着一场大雪。鹅毛般的雪花在深冬的风中呻吟，松树上盖着银色的棉被，我站在山岗上带队巡视，警惕大敌的动向，眼里只有白茫茫的无尽平原。
这里的每位守卫兵都配备长剑、弓箭和匕首，沿一条笔直的线整齐列队。每个人都在寒风中沉默不语，双眼注视着脚底下苍凉的阿德嘉兰。
这是诺多族背离蒙福之地，到中洲来对抗大敌的必要牺牲。没有谁为我们警惕黑暗，也没有谁为我们筑起防御的环带。
就是在那样寒冷刺骨的一天，营地的守卫队长突然向我报告，有人专程来找我。我还以为是哥哥，但他告诉我那人是一位老妇，而且会说昆雅语，说是非常急切地想见我。
我回到驻扎地，一个陌生的背影就站在那里等我。那老人缓缓转过身，取下兜帽，我的心一抽，好像胸口被挖空似的——是她！竟然是她！怎么……？
雪一般的银灰是她的长发，深绿的衣裙上绣着银白细纹，如同暮春的清泉。她握着一根破旧的手杖，就这么安静地站在那里，看向我，繁星盈盈的深海是她的双眸，岁月的悲喜藏在她眼角卷起的褶皱中。
极致的欢喜直冲我的额头，我嘴唇麻木，四肢僵硬，想动也动不得，仿佛被施了巫术，心底却又越来越好奇。
安德瑞丝？安德瑞丝！我几乎相信这是一场梦。我早已在无数个梦里见过她。但每一次我都会把这当做是伊尔牟的恩赐，我会径直去抱住她，有时我还能感受到她的温度。我本能地挪动自己的双脚，只想再次将她拥入怀中，确认这一次真的不是幻觉。
她没有在我怀中消失，没有变透明，没有像雾一样散去！真的是她！可她是那么冷，那么冷。我擦去她额上的雪花，也许还含着眼泪，也许我还笨拙地说了些什么，我不记得了。侍从递来座椅和热茶，从那一刻起我便再也不愿放开她的手。她布满皱纹和老茧的手那么美，肌肤底下的脉搏犹如秋雨惊雷，生命的血液流淌如同湖泊拥抱溪河。
我并没有问她为什么千里迢迢来找我，我认为我知道答案。她开口第一句话是：“我打扰你了。”
“安德瑞丝，请别这么说。”我低喃道。
安德瑞丝就这样到了多松尼安边境，跟我住了下来。
我清楚地记得一个早上，我照例醒来第一眼看向枕边。安德瑞丝不在床上，却已经坐在书桌边了。她拿着一本书，挠了挠头，对着书页眨眨眼。我立即起床凑过去，问她在看什么。
《蝴蝶》，是五十年前我送给她的一本埃尔达民歌集，讲的都是埃尔达平民的世俗生活。我心中暗喜她竟然如今还留存着。但她的眼睛呆滞地盯着纸面，毫无阅读的意思。
安德瑞丝揉了揉眼睛，把书又贴近了些，然后叹了口气，翻了下一页，又盯了一会儿。她看我担心的样子，忽然笑起来，问：“你这儿有没有矮人大师做的镜片？”我茫然了一下，但很快说：“有有有，我给你找。”
矮人做的镜片，是埃尔达的眼睛受伤且无法医治时，不得已才使用的器物。我很早安排医官和医女们采购了许多，备在仓库，但这些年基本没怎么用上，我其实有些后悔在这上面耗费财力。安德瑞丝这么一说，我便感到很奇怪，好好的，要镜片做什么？
安德瑞丝拿着镜片——上面还挂着用来固定在埃尔达耳上的链条，将它悬停在书页上方，字迹的影子转到了镜片上，而且放大了许多。她十分高兴，笑着说：“好多了，好多了。”
她用这样的方式翻完了那本书，我耐心地陪她一起看，就像我们曾经在拉德洛斯时那样。我问她：“安德瑞丝，是字太小了，你看不清吗？”她有些委屈地点点头，我的胸腔内突然被狠狠地揪了一下，忙安慰道：“没关系的，没关系的。这个镜片你先收好，我再给你做一个带手柄的，你握起来更方便。”她笑着点点头。
想到能给她做个什么东西，我就感到喜悦，头脑里幻想着她收到时的模样，但又担心自己手艺笨拙，她不喜欢。我请了一位经验丰富的老工匠，请他指点一下技艺，他也十分乐意。在这枚手持镜片的背面，我刻上了蝴蝶的图样和安德瑞丝的名字，那天晚上递给她时，她的眼睛里闪动着欢喜的光。那晚，我们在房间的躺椅上卧着，说了很多悄悄话。我偶尔抬头望见窗外的圆月，他航行的速度似乎比往日快许多。
那天之后的第二天，安排完战士们和安德瑞丝的早餐后，我发现她又一个人呆坐着，还是在看那本《蝴蝶》。我关好门，在她的身边坐下，她指着书页上的字，突然问我：“‘orró’是什么意思？”
我很纳闷，对她说：“就是‘东边’或者‘日出’的意思呀。”
她淡淡道：“我不记得了。”
这个词是昆雅中的常用词，安德瑞丝应该是知道的。她知晓埃尔达的语言和许多知识。还在拉德洛斯的时候，我们会泡在藏书馆里，接着明黄的灯光，坐在同一张椅子上阅读那些美丽的词汇和诗歌，直到清晨的旭日光芒洗去一夜沉淀的污浊。有时，她闭着眼睡去，便会靠在我的肩膀上，乌黑的秀发如同丝绸一般搭在我的胸前，我的脸贴着她的额头，我俩的心跳声交织在一起。
但为何那天她就不记得这个词了？我当时并不明白。
有一天，我给士兵们布置完巡逻的任务后，回屋查看安德瑞丝的情况，发现她正站在一个矮凳上，擦拭置物架的灰尘。见我来了，她便朝我歪歪头，说：“这上面脏了，我得擦一擦。”
其实她不必亲自劳作，我早就安排了两位侍女打理我们的房间，并照顾她的日常生活。“让侍女来做就好了呀？”我问道。
安德瑞丝把目光收回，又专心擦起来。她说：“我不喜欢她们整天都盯着我。”
这话叫我摸不着头脑，有人照顾她不好么？是侍女们不够用心么？
我正陷入困惑中时，眼前的突然一幕把我吓了一跳——安德瑞丝毫无征兆地从矮凳上摔了下来！她的臀和半个背着地，双手捂着两只膝盖，痛苦地呻吟着。我冲去想将她牵起，但稍一用力她便发出一声让我撕心裂肺的叫声。我自责到了极点，她似乎察觉到我的心思，咬了咬嘴唇，逼着自己不叫出来，她隐忍的表情，让我的心就像被绑在火上烤那样疼。
“来人！人呢？！”我朝门外大喊，仿佛这样就能阻止这般意外发生。
情急之下我蹲在她身后，从背后伸出双臂，半抱着她，让她按自己的节奏和力度扶着我的手站起来。当她稍微能将腰臀抬起一点的时候，我便马上轻轻托起她。
我半搀半托地将她移到旁边柔软的躺椅上。她看起来疼痛极了，大口喘着粗气，双眼紧闭着，手仍不断地揉搓膝盖，喃喃自语着：“我可以自己劳作的，我得自己做……我太无聊了，我得做点什么……擦灰尘很简单的，很简单的……”
我只恨自己为什么不一开始就扶她下来，只恨自己又伤害了她。我无助地站起来，冲到门口大吼道：“医官！医官呢？！没听见这里有人摔倒了吗？！”
“来了！来了！”医官奈斯塔尔[1]和医女带着药材和工具跑了过来，直进了房，齐蹲在安德瑞丝身边查看她的双腿。别的侍从都害怕地低下了头。平日里这些属下尽心尽力，但这时却要忍受我突然的严厉，我不禁又自责后悔起来。
但当时我顾不得那些，只速回到安德瑞丝身边。她从刚刚坐到躺椅上到现在都未挪动自己的四肢——坐姿仍然十分僵硬。我不敢搂她，只是简单地轻轻触碰她的背，让她知道有我在。
她转过脸来看我，嘴角勉强又埋怨地浅浅上扬，将一根手指摁在我的唇上，又莞尔一笑。她的意思是“我知道你关心我，但你刚刚语气太粗暴了。”
奈斯塔尔和医女已经展开治疗，为她上药。我无意识地用拇指摩挲她单薄的肩膀，可能是在安抚我自己的恐惧。过了一会儿后，她挪了挪四肢，长叹一口气，稍稍舒展双肩和背部，似乎终于放松了一些。
治疗过后，安德瑞丝半卧在躺椅上休息。我送奈斯塔尔和医女们出门时，瞥见安德瑞丝的一缕白发流淌过她的侧脸。
奈斯塔尔说，安德瑞丝应该尽量减少劳动，才能避免类似的意外。我很明白医官的建议，却猜想到安德瑞丝不愿接受他人的照顾。但我暗自反复琢磨，最后还是决定将医官的话讲给安德瑞丝听，请求她将打扫房间和洗衣做饭等闲杂事务交给别人来做。安德瑞丝用一种近乎仇恨的目光瞪着我，一语不发。她撇过脸去，泪水卧在她眼窝的皱纹中，如同荒芜大地上的一弯清泉。
她还是妥协了。从那以后，安德瑞丝便把大量时间花在了读书和与我说话上。在经过她的同意后，我又安排了一位侍女专门陪她做些园艺和刺绣，替我在我必须巡视边境和召开会议时陪她解闷儿——我心中竟羡慕起这位侍女！待到春天来临，嫩枝抽条时，营地里的事务稍闲，我便和安德瑞丝一起单独到营地之外的地方散步，看花海盛放，草长莺飞。碧蓝的晴空映着她的白发，犹如纯洁飘逸的云。
可才刚刚到盛夏季节，她便不愿意再到营地以外的地方散步了。
从我们的房间走到营地边缘，其实只需要一顿早饭的时间，但即便是这样，安德瑞丝的双腿都会酸疼难忍。她会驼着疲劳的背，时不时地弯腰揉揉膝盖，目光垂到了地上，仿佛有千斤重压在她身上。我揪起一颗心，再也没有提想与她单独去散步的心愿。实际上，从她来边境的第一天起，我就必须耐心地放慢脚步，才能与她并肩行走。但我其实很害怕，怕安德瑞丝多心。
“不出去也好，在屋里，咱们说说话？”我尝试安慰她说。
她的眼睛又明亮起来，弯成月牙形状，展开一个带着皱纹的玫瑰般的笑容。我轻轻握住她的双手说：“你想说什么，或者想听我说什么呢？”
“跟我讲讲你的妹妹吧。”她突然说，“我听说她要结婚了？你们埃尔达的婚礼是什么样的？”
埃尔达的正式婚礼是需要一场隆重的婚宴的。新人需在曼威与瓦尔达的见证下念诵誓词，并将誓词书写在纸上，呈给父母，最后交换戒指，算作礼成。然后还要摆一天一夜的宴席，款待父母和亲朋好友[2]。对埃尔达而言，婚礼是极为庄严的仪式，因为双方一旦结合便等同于契约被签订，永不失效。
“而我们人类结婚，只需要两个人在证婚人面前念一遍誓词即可。”她开玩笑地摇摇头，“精灵的礼仪真麻烦。”她浅浅的笑穿过初夏的温和日光，黑眸中调皮地闪烁着光彩，我忍不住轻轻将她拉近，让她靠着我的肩膀。就这样，我们安静地坐在房间里，听窗外郁郁葱葱的树叶如海浪般唱起歌。我们有一搭没一搭地随意聊天，柴米油盐、风花雪月。我们的交谈就那样飘散，被遗忘在风中。
有天清晨，我还迷迷糊糊地半梦半醒的时候，一股奇怪的臭味飘进我的鼻子里。我睁开眼，看见安德瑞丝正坐在床头，银发散乱着，披肩甩落一半，眼神呆滞地看着床对面的柜子。我正想跟她道早安，她却开口说：“从今天起，我们分房睡。”我愣住了，吓得直接起身坐好，问为什么，她却强硬地大声说：“我们分房睡！”
“安德瑞丝……”她满目怆然，我不敢再问，便只好拉起她的手，她竟甩开我！我疑惑万分，究竟是什么出了差错？
“我需要……我需要另外一间房间……”她黏重的呼吸从胸口挤出，“艾格诺尔，我需要它……”
“当然可以，当然可以。”我忙安慰道。“但我可以知道为什么吗？安德瑞丝，这好突然……你来多松尼安都几个月了，我们一直都住在一起。”我小声问：“发生什么了吗？”
安德瑞丝突然冷冷一笑，那神情像在我心里狠狠刺了一刀。她说：“你还不明白吗，艾格诺尔？你没有做错任何事，没有人做错任何事！我老了，事情就是这样。人会老，身体会更快疲惫，会生出许多病来，还会发臭，难道你……是啊，你怎么可能会知道呢。”她的头颅低垂着，双手绝望地捂住了眼睛，身体颤抖。我无法不去拥抱这样的安德瑞丝。我多么希望老去的是我！变迟缓、变虚弱的是我！我多么希望……是我！
好在她这次没有甩开我。我将下颚轻轻放在她抖动的肩上，是那股味道，但我并不介意。
“安德瑞丝，求求你，求你别这样……”我亲吻她的肩膀上干燥的肌肤。初秋的晨曦淡薄而苍凉，我却感觉眩晕。
我想起五十年前，我启程返回多松尼安边境的前夜，我们在塔恩艾路因湖畔诀别。她也是这样沉默地流泪，我忍不住将她牵入怀中，忍不住也像这样亲吻着她微颤的肩膀，她的身体是那样冷，寒意直钻进我的心中。
“我们私奔吧。”她说。
我何尝不想留下来？或抛下一切跟你走！只要能跟你一起，安德瑞丝。
一生一世，朝夕相伴，这些都是极好的。
可是，我要如何才能让你明白诺多的厄运阴影已经笼罩在我的身上？曼督斯的预言在我们心中徘徊，犹如鬼魂。安德瑞丝，我身上沾着澳阔隆迪的血，我的同胞犯下滔天罪行，北方的火焰在不可预知的未来燃烧着，我怎能将你牵扯进这一切的重担与罪恶中？
我想到这些，头脑剧烈地疼痛起来，如同一根根坚硬的钢针缓慢地刺入我的额头。我怕安德瑞丝察觉我的懦弱，便松开了怀抱。
于是我没有答应她，只含泪说了一句：“不，安德瑞丝。缘分已然殆尽。”
一如知道我多么想收回这句话！每一天，这不相见的五十年的每一天，我都在想：如果那天我没说出这句话，一切会不会不一样？
我早已将安德瑞丝当成一个念想，一个活下去的盼头。所以当安德瑞丝重新回到我身边时，我感到身边的一切都是伊尔牟编织的幻梦。
我忙收了眼泪，将安德瑞丝额头上散乱的银发梳到她的耳后，把她肩上半搭着的披肩为她披好。我向她乞求道：“你要自己的房间，或者要任何东西，都依你，但我实在不能再承受和你分开了。我不能再经受一次了。”
最终，我们各自都退了一步：我在房间的另一边摆了一张新床，与我的床平行，安德瑞丝从那以后就单独睡在那儿。这样既可以满足她的心愿，我又能每晚与她道晚安，醒来的第一眼也依然是她，还能随时注意到她的需要。
但过了一段时间，我便开始吃惊于安德瑞丝要分床的决定或许是对的。她开始偶尔无法控制地呕吐。我请了两位侍女专门负责她的卫生，一位早班，一位晚班。安德瑞丝那个时候经常躲避我的目光，甚至推开我的拥抱。她会用毯子遮掩她自己的长斑的身体。我才渐渐明白过来，原来在他们族人的心中，因为老去而变白的头发和皮肤长出的皱纹是丑陋的，而且作为女子，这些甚至是羞耻的。而安德瑞丝自尊又要强，虽然这恰恰是我爱她的原因之一。
我可以忍受看着侍女们处理她的身体时的尴尬，但每每见她一边埋怨自己，一边骄傲地证明自己，我便感到极度的煎熬。
后来，安德瑞丝的腿脚开始会剧烈地发抖，走路经常需要扶着墙。她已经不再愿意见到医官，我只好和奈斯塔尔商量一起骗她，假装他只是路过拜访，与我和安德瑞丝随意聊天。但实际上，奈斯塔尔要趁此机会观察安德瑞丝的健康情况。
他私下汇报时对我说，安德瑞丝的四肢会越来越缺乏力量，极有可能在走路时突然摔倒，要我多加看护。而且记忆和食欲都会衰退。我立刻召来厨师们一同讨论，按照奈斯塔尔的建议改善了安德瑞丝的食谱。我又问他安德瑞丝究竟得了什么病，要如何才能医治，奈斯塔尔只摇了摇头，说：“或许是因为她从拉德洛斯一路徒步走到多松尼安边境，走了太久，肌肉已经超过了负荷，又没有得到及时的补救，路上风雪苦寒，也加剧了病情。但……”他顿了顿，“或许是因为次生子女的身体本就比埃尔达脆弱，而我们对他们的理解又实在太少。”
我掉入了绝望荒芜的黑渊中。
最后的那段时间，安德瑞丝连自己洗浴都很艰难，也越来越不愿意接受侍女们的帮助。有一次，她吼叫着拒绝了她们的靠近。
“不要帮我！难道我自己都不能照顾好自己么？！”
她的嗓音从未那样干燥、刺耳，充满怒火。她们的眼睛里含着冰凉的泪，我对这一切却毫无办法。
只有在每个夜晚，当安德瑞丝辛苦地过完一天，我也忙完一天的事务之后，我俩才能在这个属于我们的小屋里享受片刻的宁静。我会侧躺着，注视对面的另一张床上的她。我们之间小声的、浅浅的交谈，就已经能暂时安抚我的心。
“这样有意义吗？”有一天我们都躺下时，她在黑暗中盯着天花板，突然自言自语道，“这样活着有意义吗？”
就是在那张床上，安德瑞丝闭上了眼睛。云朵般的棉被铺在她胸前，露出一小节绿叶形状的领口。暮秋早晨的金色阳光编织在她清白的银发中，岁月无声地轻落在她的面容上，看起来既苍老又年轻。她没有作梦，神情恬静，与这阿尔达的千疮百孔再无牵扯。
我握着她的手，想起多年前拉德洛斯的那场舞会上，我们初次遇见时她的模样。她那时的头发是那样乌黑，犹如夜幕，一颗银星在其中鲜活地闪亮着。我们也这般牵手，在琴声中共舞，那时我感到她的手心里有种火焰在燃烧、在跳跃，那是人类的青春。
如今我感觉不到她手心里的火焰了，我只摸到她的老茧和皱纹，像抚摸一片干涸的土壤。我低声道：“安德瑞丝，早安，可以起床了么？”
“早安，安德瑞丝。”
“早安。早安。”
安德瑞丝飞走了。
我一直牵着她的手，直到四肢麻木。直到有人将我唤醒。
我拥有无数的时间，却宁愿它们全都断然灰飞烟灭！也不要无法与她共度一生。不！一天。哪怕只能再与她相伴一天！
“安德瑞丝走了，我最爱的安德瑞丝走了，去到了埃尔达去不了的远方了。”有人把我拖上一个高台，要我说话，我听见有人说：“艾格诺尔殿下，现在是安德瑞丝的葬礼，您说两句吧。”可我感到晕晕沉沉，只能不断地重复说着这样的话。台下的侍从们和属下们默默看着我浑浑噩噩的样子，等终于可以下台时，我才发现长兄和妹妹也在。
葬礼之后，我待在我们的卧房不愿出来。安德瑞丝已经不在这里，这间房空得让我害怕。我一遍又一遍地查看她留下的日常用品、衣物和书籍，似乎这样就能抓住她离开的灵魂。
当我拉开她的书桌最靠近右手边的抽屉时，突然愣住了，那本我在拉德洛斯送她的诗集《蝴蝶》就躺在里面。
我感觉到我的嘴角费力地往上抽了一下，却没有真的笑起来。我翻开那本书，发现里面夹着一张洁白的对折卡片，它镶着金边，有玫瑰样式的精美暗纹。我打开看，是她清秀的字迹，左右两边分别用人类的通用语和昆雅语各书写了一遍：
曼威与瓦尔妲在上见证，
父母亲朋见证：
艾格诺尔 安德瑞丝
终生之约 良缘永结
我的眼泪在那一刻崩塌。
日出劳作，日落读诗，终生相伴，良缘永结……我所有最奢侈最美好的梦啊，安德瑞丝。
那纸上的每一个字都那样力透纸背，每一个字都那样坚定隽永。她是用何等的力量握住了笔，书写这些文字？她是用何等的耐心，将这张婚约誓词小心地保存在书中？
可这张纸轻飘飘的，风一吹便从我手中离去。安德瑞丝也离去。可我却突然笑了，因为只有安德瑞丝自由了。
她一直是自由的。她去了我无法去的地方，走了我不敢走的路，做了我不敢做的事。
五十年前的那场舞会上，她向我表明心意，带走了我的第一个吻；在塔恩艾路因湖边，她问我是否愿意抛下一切跟她在一起，我却拒绝了她；五十年后，她又跋涉到多松尼安边境来找我；在我们相聚的这短短六个月里，她将我所有的期待和梦想，那么从容地落成一个承诺……安德瑞丝，你不是飞蛾，我也不是烛火。你是自由自在的逆风而行的蝴蝶，我是困在地上的被风主宰的尘埃。
我不知道魔苟斯的攻击什么时候会到来，但我预感到它就快来了，而我必将葬身此役。如今，我想念着安德瑞丝，将她的字迹与承诺揣在怀中，再也没有什么能让我感到害怕。
我只剩下最后一个愿望，所以才写下这些文字。
安德瑞丝已经脱离了束缚，但她的故事不会凋零，她的歌谣不会被遗忘，因为在曼督斯的殿堂里，她永远生动地活在我的记忆中。也因为，我要怀着所有的谢意和敬意，对现在能读到这里的你说：
记得安德瑞丝。记得阿尔达曾有她的片刻驻足。并且——
去爱！去珍惜生命里和爱的人在一起的时光，因为这片大地上曾有伟大的爱，不要把它扑灭。
-尾声-
艾格诺尔战死于初冬打响的“骤火之战”，仅安德瑞丝去世后一个月。
注释
医官奈斯塔尔，名字为杜撰。
精灵婚礼的誓词环节为杜撰。
